到头来不也只是童话,荆棘之林

前言
一、电影的超前与滞后
    对于某个具体问题,从传统到创新,思想可能要走几百年,文学跟着它,缓慢地发展。比如说关于“童话”——从中世纪的民谣,到文艺复兴的传说,再到十八十九世纪各种的整理、集合,最后来到二十世纪,终于在几个现代作家的笔下被彻头彻尾地改换了面目。
    而电影这种十九世纪末才兴起的新艺术形式,从一开始就站在了一个很高的起点上,从传统到颠覆可能只隔了第一集到续集的距离。导演和编剧们自由地在之前整个文学长流中获取便利,汲取营养,在色彩和声音还没到来前,就创造出了让观众们在思想上措手不及的作品。在电影发展的这一百二十年里,我们可以看见一套完整的反抗与重建系统。比如从《睡美人》到《沉睡魔咒》,只用了短短55年。
    但从另一个方面来看,电影较于文学来说,同时也是滞后的。当电影开始标榜颠覆时,现代文学的先锋作家们却早已厌倦了这一切。这在于,毕竟地,总体看来,文学是小众艺术,重在作者的个人表达与自由创作,它总是更加超前与先知的;电影是大众艺术,重在观众的接受程度和口碑票房,还是要契合当下大多数人的价值观。比如说关于《睡美人》的改编小说,半个世纪前,英国作家安吉拉·卡特就在小说集《血染之室》中精彩呈现。
二、不同改编版的侧重
    关于这个古老的童话故事,在文学和电影上都有为数众多的改编版本。除了安吉拉·卡特,还有川端康成的小说。情色电影导演卡特琳·布雷娅(《地狱解剖》的导演)重拍过《睡美人》,考虑到布雷娅一贯作风,自然而然,这部作品会重在探讨女主角关于“性意识”的凝结、摸索与觉醒。因为,关于原版很奇怪的一点是,公主之前一直没有过恋爱经历,处于国王对她的封闭式保护中,而沉睡多年后,被一个陌生人吻醒时竟能立刻坠入爱河。这部电影关于此问题的做法是,让公主在漫长的睡梦中经历现实中的少女应该经历的一切。实际上,有一些关于这个童话原版的解析中,就有“性意识”隐喻。比如“纺锤针刺破手指流血”很明显是“少女破处”的隐喻。
    从这一点生发去,好像可以发现童话这种题材是最容易拿来“重述”的,就在于它的漏洞最多,换一种说法,在于它最单纯,最直接。听众(主要是小孩)听完原版故事后,不会去问“公主的性意识哪里来?”“公主睡了几十年不吃不喝不会饿死吗?”“国王下令烧毁所有纺织机,那这么多年老百姓穿什么?”“玛琳菲森是吃饱了撑的吗和一个小女孩过不去?”这类似的问题,而只会沉浸在“从此他们过上了幸福的生活”这一神奇而万能的结局中。
    2007年加拿大的一个短片格外有意思,它的思维完全是解构式的,甚至细致到每一个细节。它的细节充满了对古板的嘲笑和反讽——城堡出入口用防盗门,同时用吊索;公用电话在室内;王子的马比王子更聪明等等。它的结局——女孩不是被王子吻醒,也不是被王子的马吻醒,而是被闹钟闹醒的——纯粹的一个现代睡美人文本。虽然怪诞离奇,却更加符合现实,女孩们不需要别人的唤醒,那一点用处也没有;同时她们拥有的也只是日常生活而已——或许之前的一切只是一场梦。
    而今年这部新片的侧重点更加多元,但还是集中于女性本身。包括了女性与男性的关系、女性之间的关系等等。
三、几个本体问题分析
   说实话,我对《沉睡魔咒》是失望的,可能是因为之前的希望太大。出身艺术设计的导演拍的第一部电影,我们也无法要求它在华丽丽的场景呈现中同时把故事讲好。但一部电影首先是一个故事,最重要的是先要把故事讲好,这并不意味着可以从头旁白到尾。59版只在一头一尾两个部分插入旁白,整部电影全靠画面剧情,这更符合基本套路。这就好像我们给别人讲故事时,在一开始说:“现在,我给大家讲一个故事。”结束时说:“现在故事讲完了。”而在过程中别人还需要你的提示吗。
    而《沉睡魔咒》看起来则更像是一本故事书所有插图的集合。边看字边看美图。这打碎了它的连贯性,因此我们会更觉得这是一场舞台剧而非电影。某些场景出现地是如此突兀,让我们不自觉地需要更多的铺垫与补充,或者直接删掉它。
    而即使是画面与场景的呈现,也不能不说导演做得还不够——通篇几乎是宏大的场面调度,这在单薄的矛盾冲突的支撑下,显得过于空洞。如果已经定位于着重塑造人物的内心,在场面调度上应该要做到适可而止。总之细节太少,镜头平面,景深不够。
    另外,三段式的剧本划分(30分钟建立——30分钟发展——30分钟解决)虽然极度工整,但没能作好自然地衔接。
    但配乐还是很棒的。音乐上做到了提示与对应,比如玛琳菲森的几场独角戏的音乐很能反映人物当时的心境。还有那段主旋律配乐共响起了两次,一次是在玛琳菲森对奥罗拉催眠后说晚安时,一次是在前者唤醒后者说你好时,音乐对应了人物,说明在说晚安时,玛琳菲森的心理开始发生了变化。
   
形象
一、弃妇
   毫不夸张地说,整部电影都是由玛琳菲森撑起来的,其余一切尽可忽视。除了安吉的演技之外,这主要是因为,玛琳菲森这一个形象就浓缩了好几种女性形象类型。
    首先是“弃妇”。这在中外文学形象长廊中都是重要的一支,因为似乎全世界的男人除了爱情之外都有别的追求,而女人就只有爱情。所以男人为了地位、名誉和别的什么东西而抛弃女人是屡见不鲜的。本片里,国王为了王位。
    但本片最特别的一点,是关于“翅膀”的设置。“翅膀”象征了女性自身的力量,能够自由飞翔的玛琳菲森强大无比。【注意人物名Maleficent(玛琳菲森)和单词Magnificent(杰出的)极其相似。】这显示了玛琳菲森绝对和大多数凄凄怨怨的弃妇是不一样的。她并不是属于那种除了爱情一无所有的娇弱女性。小时候的玛琳菲森已拥有令其他小精灵嫉妒的强大力量,她终将统治摩尔森林,这无可否认,一切自然而然。这一点与《冰雪奇缘》不同,艾尔莎最初处于与自己的力量不和的状态,她首先还需要自我认同。而玛琳菲森不存在这种阶段,俯仰之间都是骄傲的眼神,她自信心爆棚。
    如果说艾尔莎象征了女性自我认同的第一个阶段,那么玛琳菲森则是紧接其后的第二个阶段——充分的自我发挥。然而,这力量却遭受到了来自男性的“阉割”。国王在抛弃玛琳菲森的同时,窃取了她的“翅膀”。实际上,现实中,不计其数的女性为了男性,自愿“断翅”。
二、复仇女神
    这与上一点紧密结合,正是由于被弃,才要复仇。正如经典的“美狄亚”。这一小支“有力量的”被弃女性不甘懦弱,开始从另一个侧面强大自己,走上不为世俗认同的“黑化”道路。这个模式最激烈的表现见于电影《我唾弃你的坟墓》。更具代表性的是《杀死比尔》——电影名实际意味着“超越男性阴影”,恢复心灵自由,为此,女主角忍耐、坚持、习武,抵达自己的极限,在完全思考的前提下,一步一步前进,最终完全行动,一掌拍死了那个邪恶阴影——看起来像一个寓言。
    玛琳菲森的复仇相比较之下委婉多了。她没有暴力地直接毁了人类王国,或杀死国王和王后——这其实是她完全可以做到的——而选择了一种更为“女性化”的方式:一种可以归结为于嫉妒与赌气的方式。这样更符合女性的性格特征。你当初在我十六岁时毁了我,那我就要让你的女儿在十六岁时被毁;你当初骗我有真爱之吻,那我就许给你女儿一个永不存在的真爱之吻。这就好像和女生斗气,你弄断了她的笔,她一定要报复在你的笔上,你抓了一下她的头发,她就抓一下你的头发,你骂一句她傻丫头,她回你一句死贱人。
三、女巫
    这类形象也可以整理出一条长长的景观大道。莎士比亚《麦克白》中三个面目狰狞的老巫婆。在童话中更多。《白雪公主》中的女巫是绝对的恶的代表,《海的女儿》中,人鱼为了得到双腿求助于海藻女巫,而女巫提出条件,用歌喉交换双腿并让步行变得痛苦,这里的女巫比较中性。而到了现代童话中,突然出现了一批好女巫,她们拥有美妙的魔法,并乐于助人。我印象深刻的是迪士尼早期动画片《米老鼠与唐老鸭》中有一集,小气的唐老鸭在万圣节捉弄他的三个小外甥,不给他们糖吃,喜欢孩子的老巫婆看不下去了,就利用她的魔法把唐老鸭戏耍了一番,最终小鸭子们每只得到了一大麻袋糖果。
       对女巫形象观念的变异体现了时代对女性本身看法的改变。在某些时代,“女巫”的叫法是对一个女性的侮辱——“那真是一个美丽的女人!——她是个女巫。”而现在,童话书里赞扬了那些聪明的小女巫。
    历史上,女巫作为一种职业起源于中世纪,文艺复兴后,关于她们的传说故事却越来越多。法国历史学家儒勒·米什莱曾在十九世纪中期写了一本在这段时间中关于女巫情况的史书。这本书笔法独特,将学术史料和诗意想象融合,在立足于扎实的材料的基础上,反映出作者充满感情的道德取向。有些精彩的地方必须要摘录下来,因为以我来看,这些段落完全就是对《沉睡魔咒》中的玛琳菲森这个女巫形象的最完美诠释。正如作者所说,他要写的是“同一个女人的三百年生命。”
    可怜的女先知,在枯叶生起的微弱火堆旁冻得发僵,冰冷刺骨的北风扑打在身,她心里感觉到猛烈的鞭笞。孤独生活令她难受,但也让她精神振奋。傲气被唤醒,带来一股暖和心田、照亮心灵的力量。她机敏、灵活、凌厉的目光也变得向这些冰针一样锐利,而这个世界——让她深受磨难的这个世界,在她眼里变得如玻璃一样透明。她像征服了一片疆土,无比欢欣雀跃。
    她不是这片土地的王吗,她不是有拜服在地的众多朝臣吗?乌鸦显然听候她的差遣。如同古代的恶兆,它们庄严、浩荡地成群结队飞来,告诉她当天的消息。狼群羞怯地溜过,以斜斜的一瞥对她打招呼。至于熊,有时会拖着笨重的身躯来到洞穴口坐下,就像沙漠教父事迹里常见的彼此拜访。
    ——这难道不是玛琳菲森被“窃翅”后在林中孤独游荡,召唤乌鸦,重塑自信时的场景吗。
    这位人们眼中的“死之王”以离奇的方式蜕变为“生之王”。
   “不,”她说道,“把我的恨留给我,我只要求这个,让我变得可怕、令人畏惧……激起惧意是我美貌的特征,它跟这头黑蛇般的漆黑秀发,以及被痛苦刻下纹路、闪电劈过的这张面孔最为相称。”
    ——玛琳菲森本是生之精灵,而后被恨攫取心灵,让万物臣服在自己脚下,在荆棘之林中踽踽独行。
    这不仅仅是一个魔幻世界的故事,更是历史上很多女性的命运寓言。
    同一个女人一千年的生命啊!
四、天使与妖妇
    众所周知,这二者是传统叙事文本中两种典型的女性形象,虽处于完全不同的两极,但反映了同一个问题,即女性如何被认知和被要求。两极形象体现出对其“崇拜”与“畏惧”的两种情感。正如蛇这种动物,通常被用来比作女性,一方面,蛇性感妖娆,生存力强,繁殖力强,充满母性,于是我们的古老神话将女娲(人头蛇身)作为人类的始祖;另一方面,蛇凶残阴险,城府深,毒性大,于是在古希腊神话中又有美杜莎(人头蛇发)这样的恐怖女妖。
    在《沉睡魔咒》中,独特之处在于,不仅将这两种女性形象并列展示——奥罗拉和玛琳菲森;更重要的是,在玛琳菲森这一个女性身上就存在着这两种形象。
    第一,这是对“原因空缺”的补充,完成了对反派自身历史的言说——“妖妇”并不是横空飞来。
    第二,这是与奥罗拉天使形象的对应——两人拥有如此相似的经历!于是,引出了另一个非常重要的问题:天使与妖妇的结盟。
    *两者结盟——女性主义作品的特点与策略
    在以往的作品中,天使与妖妇可以说是两个完全不在一个次元的人物,一个在天上,负责被寄予男性的理想,一个在地下作为反面教材,负责要求和警醒女性自我检点。千百年来,二者自觉不自觉地成为潜在或明显的敌人。而当女性不再踏入这个圈套以后,突然发现,这两个人其实是一伙的!她们拥有一样的历史,共同的敌人。
    具体在《沉睡魔咒》这部电影中,这种结盟表现为,其一,经历的对应;其二,叙事的视角;其三,互相救助。
    很多细节展示出了经历的对应,比如奥罗拉和年轻时的玛琳菲森都同森林中的麋鹿玩耍;都喜欢跟小精灵打泥巴仗;玛琳菲森在战胜人类军队后,对和她共同战斗的树精微微点头表达默契,而最后奥罗拉登上王位之后,也同身边的树精点头鞠躬以示联盟。
    至于叙事的主体,我们在最后会发现,原来讲这个故事的人正是年老的奥罗拉,而她正是完全站在玛琳菲森的角度。站在谁的角度就是为谁想,比如,对于同一场母狮子追杀羚羊的场面,如果站在狮子的角度,我们会希望它成功,反之,如果这部纪录片讲的是羚羊的故事,我们则会憎恨狮子。叙事视角体现情感取向,这表明奥罗拉理解并支持玛琳菲森,才不管她杀了谁。
    其三,两者结盟更体现在她们分别先后救助对方。玛琳菲森的凝视与守护保证了奥罗拉的顺利成长,这一点出乎玛琳菲森的意料之外,正如之前引用的文字中所述:她本想毁灭,而天性使她不自觉地承担起救助和疗愈的角色。即使是黑化自己之后,她依旧会治愈树木。(小奥罗拉来找她时她正在这么做。)在历史上,女巫实际上是一种特别针对于女性的医生。“只有魔鬼……以及女巫,这位总是反其道而行、跟宗教世界唱反调的怪物,来观照女人。她们敢于践踏习俗,不顾女人自己的偏见,照料她的健康。……与其接受治疗,她宁可死去,她这么说。而野蛮女巫让她活下去。”而奥罗拉唤醒了玛琳菲森的善良,后者更像是一种救赎。
 
象征
    在主要的一对男性与女性的关系中——国王与女巫——不仅代表了之前提到的那种普遍的关系,更多是一种关于“文明与自然”的象征。
    从一开始,随着旁白的叙述,主要矛盾就建立起来了:人类王国与摩尔森林的对立,前者意欲霸占后者的财富。
    国王——人类——文明——征服——暴力——男性。
    女巫——自然——原始——和平——治愈——女性。
    女巫怕铁——自然的畏惧。
    荆棘之林——二者的隔阂。
    在最初的一场大战中,玛琳菲森有这样一句台词:“you are no king to me.”这让我想起了萨特的剧本《苍蝇》中的俄瑞斯忒斯对天神朱庇特说的话:“你是海洋之神,天空之神,石头之神,朱庇特,但你不是人类之神。”等同起来,两者说的其实都是:“你无法主宰我。”
   
讨论
一、女性统治世界?
    紧接上文。
    矛盾总是很简单,甚至看起来有些幼稚,但它就是那么地顽固。《沉睡魔咒》的最后是如何让解决矛盾对立的呢?看起来更幼稚——自然战胜了人类,女性主宰了世界。结局中,世界一片和谐大同,重点是,这是一个女性乌托邦。
    而那个唯美的场景——玛琳菲森引领漂浮的奥罗拉穿越荆棘之林——好像就在暗示唯有女性那种倾向于保护的秉性方能化解矛盾。
    也许吧,如果女性代替男性统治世界,可能会少些流血战争,但可能会多些因嫉妒产生的冷战。
   *女性乌托邦——女性主义作品的模式与局限
    好像是玛格丽特·阿斯特伍德说过一句话,大概是说只要在她的小说中出现类似于“渣男”的形象,人们就会把这当作女性主义作品,他们的语气就像是“渣男”本不存在,在一些神经过敏的女人眼里才充满了“渣男”。当然我早忘了她是不是这个意思。
    在这部对立简单的“童话重述”电影里,这一切做得过于明显以至于更多的人要归纳出上述结论。以前,迪士尼电影的男女角色全都是失真的——在于传统女性观的局限;现在,女性形象丰满了起来,但还是不注重男性角色——在于女性主义的局限。
    实际上,很多女性主义作品热衷于描绘女性乌托邦,当然后来遭到了更成熟的作家的批判。
    重述电影要超这个方向走,路还很长,很艰难。
二、同性暗示抑或想象?
     终于来到了这个纠结的问题上。网上关于这类电影的同人图文简直丰富多彩。可这到底是电影本身的暗示还是观众的想象呢。对于热衷于想象的观众来说,根本不在乎电影到底想要表达什么,重要的是内心欲求得到满足。就像即使是毛姆这样一个作家,在缺乏足够的证据的前提下,依然断定艾米丽·B是一个同性恋者。原因很简单,因为他自己是同性恋者,当他看到一个稍微存在暗示的文本时,就会莫名兴奋起来,以至于情感掩盖了理智,越看越像,最后,如同一个新世界的大门敞开在面前,照亮之前的一片漆黑。因为,你得知道,关于同性恋的文学实在是太少了啊。每天淹没在表达别人感情的,不属于自己的作品中的滋味是多么的憋屈啊。所以,才不管它到底是什么,而是自己要什么。
     *暗示——关于“同性恋叙事模式”说
     这是一个叫法威尔的人提出来的理论,他把它叫“同性恋叙述空间理论。”他认为,传统的叙事模式是“两分法”,强调异。“类似主动和被动、精神和肉体、存在与缺失这样的两元性都是建立在两性基础上的——这种建立在两性基础上的叙事空间的异是异性恋叙述所必须的。”当这种差异性被破坏或删除而走向同,就暗示着同性恋占据了异性恋的叙述空间。(摘自别个论文)
    《沉睡魔咒》的文本彻头彻尾就是这个理论巴心巴肝的实践啊。
    目前我涉猎不丰,也没法反驳这个,暂且就这么着吧。
    除了这个奇葩理论,影片中还有很多别的暗示。比如玛琳菲森一直叫奥罗拉作Beastie,【注意与Beauty(美人)极其相似】而且三次叫的时候奥罗拉都是睡着的,这样在人家睡觉的时候“美人、美人”地喊真的好吗?
    还比如,玛琳菲森在奥罗拉床前忏悔时有一番告白,里面有一句话是这样的:“You stole what was left of my heart.”字面翻译为“你偷走了我心里残留的东西。”稍加揣摩一下就会发现有文章。“我”心里为什么有残留?因为之前你老爸偷走了别的部分。所以,玛琳菲森在这里将两种感情同等看待了。
    再比如,玛琳菲森小时候对洞里的王子说“come out”,然后王子出来,两人一见钟情。而后来,几乎是一模一样的对应场景,奥罗拉对洞里的玛琳菲森说“come out”,然后她出来,奥罗拉一个颤抖。这里又将两段感情同化了。
    *想象——女性主义作品的尴尬与暧昧
    想象的成分也是不占少数的。实际上,很多女性主义作品在这方面都有想象的空间,因为它必然要着重描绘女性之间的情谊。而这种情谊在多大程度上贴近了真正同性恋感情的程度呢,这个不好把握。太不好把握了。就像我们经常说“两个人好得跟同性恋一样。”但不管怎样,她们毕竟不是的。
    比如电影《末路狂花》和《油炸绿番茄》。两部女性主义电影因为表现了深厚的女性之间的情谊而带有某种暧昧因素。前者因为最后一个吻加深这种模棱两可,而后者则是主人公之间一次一次地欲言又止。
    有一篇文章这样说:“几十年来,迪士尼公司通过企业手段和电影内容来实施所谓的“同志议程”(gay agenda)——也就是说,帮助这个世界变成一个更加包容的地方。”关于“同志议程”我是持怀疑态度的,因为这个名称听起来就像中央情报局的“十条诫令”那么可怕。但后一句话确实体现了迪士尼的创作旨归。可以说,《沉睡魔咒》并没刻意表现同性恋,但它的暗示及其所引发的观众想象,以及最后给影片中那些“奇怪的主人公”以圆满结局,总是能给那部分特殊的观影群体以安慰的。——是的,世界在慢慢变好。

看完电影之后我感觉非常的震撼,因为这部电影揭露的是人性的对立两面,一面就是弱势正义群体的无力,一面就是邪恶群体的强势,这部电影唤醒了人内心中的良知,故事开始于一个来自首尔的美术老师被分配到偏远的位于雾津的聋哑学校,故事的开始就表现了一个非常悲凉的阴冷的环境,渲染了一个悲凉的气氛,为故事的发展做了一个烘托,该学校有这很黑暗的一面,这里面的人,校长,老师好像是缺少人性的良知,本来是一个拥有无限光荣和正义的一个职业,却表现了人性最黑暗的一面,这里面的学生都是聋哑儿童,要么是孤儿,要么父母都有残疾没有办法抚养,在这里的孩子弱小,没有依靠就像是任人宰割的小绵羊,只能受欺凌没有还手的能力,这里的孩子从小就被校长教导主任性侵,也没有人会在乎他们的死活在这个利益至上的社会感觉任何问题都可以用钱来解决,就是因为这里的教师有权有势,他们是基督徒广受社会的认可,有众多光环加持但却不在人做之事,偏行禽兽所为,新来的美术老师无疑是上帝派来拯救他们的,还有一个女士是维权协会的,他们联合起来希望通过走法律途径给孩子们一个公道,但是最后还是敌不过权势和金钱的力量,这部电影还有好多地方揭露了人性的冷漠,非常的发人深省,这个电影绝对是一本荡涤人性的大片

    正如《冰雪奇缘》里扭转王子正义形象的大胆创举,《沉睡魔咒》紧握接力棒突破性的以反派黑暗女巫的视角来重新演绎《睡美人》这部经典童话。故事的看点不再是王子如何打破沉睡魔咒,而是一层层揭开黑暗女巫那不为人知的往事。但不变的是此童话依旧宣扬着要用真爱来感化那片笼罩着黑暗的过度,只是今次的人物不再是简简单单的非黑即白,无论是正义还是邪恶其实只在一念之间。可一念之间在影像化的时候要让人感觉到变化的过程,影片在重要的公主十六年成长间并没有准确的叙事目的,朱莉内心的质变并不明确的表现导致了洗白不具有说服力。

© 本文版权归作者  左轮指匠  所有,任何形式转载请联系作者。

© 本文版权归作者  Angel本  所有,任何形式转载请联系作者。

   《沉睡魔咒》颠覆了大家对童话的憧憬可能会让某些观众望而却步,甚至担心影片会过度渲染暴力和重口味。对于这一点观众们大可放心,影片以独白介绍为开场循序渐进的为观众介绍故事背景,并在全片的各个阶段都有过渡性的画外音来带领观众走进童话世界。而影片的主题色彩也是偏向于儿童,并没有入噱头中的那般黑暗气质。比如画外音的运用其实是在模拟现实生活中父母们在孩子床前读童话故事的过程,可能这一处理对成年观众显得画蛇添足,但对于观影的儿童来说有极强的代入感。同时影片充分展现着魔幻世界的壮美怪诞和各类精灵生物的神秘梦幻,不遗余力的构建着童话里该有的视觉奇观。就在这里我们会发现邪恶女巫“玛琳菲森”原来在儿时是一只具有热心肠的仙子,她的天真纯美就跟公主一样让人怜惜。而这一形象在大家心中便埋下悬念,到底是何原因让一位仙子变成邪恶的女巫呢?

本文由www.22933.com发布于动漫动画,转载请注明出处:到头来不也只是童话,荆棘之林

您可能还会对下面的文章感兴趣: