请不要这样呼唤我,被遗忘的大多数

这部电影每看一次,我都会降低对它的评分。我觉得有必要思考一下这个递减的过程,是电影的原因,还是个人的原因。电影的原因自然是固化的,毕竟是成品,导演事后再怎么自我诠释,自我圆场都是没有意义的;个人的原因则比较动态,有不同心境的影响,也因解读角度的变化。

上个世纪六十年代,全世界都陷入到一种“革命”的热情之中,人们追求自由,追求平等,追求进步,以及追求更好的世界,在这样的时代背景中,无论是文学、电影还是音乐,都迎来了爆炸性的发展。

这个片子有点像多年前我在贵州地扪喝过的当地侗族人酿的米酒,清甜绵软,喝起来若无其事,而内在非常烈,片刻能将人放倒。
片子多少有些瑕疵,比如男二号的表演水平有些拖后腿,以及后半部分因为忙于叙事而牺牲了一点剪接节奏,但那种若无其事的张力,实在感染人,像鸟儿鼓翼还未飞,像帆吃满了风而船未行。

第一次看到这名字是在伦敦著名的同志书店Gay's The World的橱窗里,一般名字有五个字或以上的小说,我就没有好感。翻译成中文这书名竟有九个字,感觉和大陆新时代的言情小有某种内在联系,想想《小时代》也只有三个字啊。后来这小说竟然改编成了电影,海报就挂在我每天吃饭的餐厅对面电影院的橱窗里,天蓝色,粉笔字,依偎的两颗美丽头颅,怎么看还是觉得很网络、充盈着BL文学家的想象——同性之爱嘛,不是悲情就是美好,而且要极致。前者例子太多,后者反倒较少。

当鲍勃•迪伦在演出后走出煤气灯俱乐部,他走向的正是这样一个令人激动的时代。然而在这样的,鲍勃•迪伦成为一代传奇的时代,在这个时代的前夜,是无数民谣歌手在社会底层潦倒而又卑微的争取着生活的时代。

以下为软文。

海报挂了快半年后的某个百无聊赖的中午,还是去看了这部没有任何期待和前期了解的电影。观众席上大多是白发人,我在电影的前半部分缓慢进入浅睡状态,迷迷糊糊领略了美好的意大利风景,apricot的词源考证,青铜像的出土……在Oliver留纸条的桥段醒来,知道有事情要发生了,然而除了摇晃的树影和皱掉的衬衫,什么都没看到。印象深刻有两个桥段,一个是Elio在阁楼日桃子,Oliver舔之,颇有中国的分桃之情;另外就是Elio在火堆前的漫长啜泣。两个极长的画面,显示出了Guadagnino耐心,甚至有点西西里小农的狡猾。观众,包括我,难免在这两段漫长的镜头里带入自己,同情,通感,惋惜等等软软的酸酸的情绪被导演带了出来,放慢,拉长,引诱我回家之后给他打了个满分,还看了小说,翻了豆瓣上,番茄上所有的影评。过了几天,我觉得,似乎哪里有点不对。

图片 1

看过《请以你的名字呼唤我》这部影片的人很难不被Timothée Chalamet饰演的17岁少年所触动。少年人心里藏着一个汹涌的秘密,这个秘密让他单薄的身体时刻处于一种临界的紧张状态:既慵懒又僵硬,既笨拙又机警,既躲闪又直接,既犹疑又果决……有好几次,这个临界的身体发生了猝不及防的爆破状况:在餐桌上流鼻血,在爱人怀里哭泣,还有邻近尾声的那个呕吐。
每个走过少年时代的人多少都尝过这秘密的滋味,它突如其来地降临在生命里,带着对另一个陌生生命的全部渴望。
羞耻,太羞耻了,而又不足与外人道,即使这个你渴望的人此刻就站在你面前问你,你也只能说,nothing。
影片里的少年不断咀嚼着骑士对公主的爱的寓言,是选择说,还是选择死。在茨威格的小说《一个陌生女人的来信》里,女主角选择了死后再说。在《请以你的名字呼唤我》的同名原著小说里,这个秘密化成了二百多页的内心独白,字里行间全是过度的欲望,全是充满气味与体液的意淫。
这些意淫言语,电影《请以你的名字呼唤我》一丝也没有保留,电影改编完全放弃了旁白。在电影里,秘密的全部表现方式,就是少年艾里奥的身体。被秘密折磨的临界的身体,性感得要命。
这是一部特别纯粹的电影化的电影。它几乎放弃了叙事的欲望。故事的道德意义或社会意义在影片里趋近于零。没有性别政治,没有道德冲突,没有社会压力,虽然艾里奥爱上的是一个同性,但很难把这部影片归类成我们印象中的同志电影。
影片里八十年代的意大利北方小城,像一个世外桃源。夏天有长风,有蝉鸣,有金色的阳光,房子的木门和地板吱吱作响,树上的杏子和桃子熟了,少年凝视着镜子里刚刮完胡茬的下巴,隔壁自己刚刚腾出来的卧室里住进来一个高大英俊的外国青年,晚上睡在自己曾经睡的床上……成熟而神秘,像一个谜。
少年的情绪随着青年的一举一动而起伏,而整部影片就随着少年的情绪而流转。没错,这是一部完全靠情绪推动的影片,影片的声画关系全部建立在艾里奥的感性知觉上:一个恨不得把自己与周遭景物融为一体的低调少年,心里尖锐地惦记着一个人。
影片有一种奇妙的张力。一方面,影片里充满了各种看似高端实则毫无意义的日常废话,有餐桌上和书房里的,有关于apricot(杏子)词源的争论,有布努埃尔和赫拉克利特,巴赫和李斯特,一战和二战;另一方面,真正要紧的话,是说还是死的那个秘密,却从来没有直白地用语言讲出来。
一部关于爱的电影,从头至尾没有出现一个爱字。
这个秘密在两个人最接近的时候有了一个出口:用我的名字唤你,用你的名字唤我。
在新海诚的《你的名字》里,一个人只有当爱人喊出他的名字时,他的存在才得以确认。而在《请以你的名字呼唤我》里,一个人的存在不仅要靠爱人的呼唤,还要用爱人的名字来确认。
爱需要确认,而当今天爱这个字眼已经被滥用为一个庸俗空洞的能指符号时,《请以你的名字呼唤我》的作者试图找到一种新的确认爱的方式。
秘密的内涵在此时发生了置换,一个人的秘密此时转变成了两个人共有的秘密。名字的互换,确认了从陌生人到爱人的鸿沟式的跨越。这是爱的巅峰体验,发生在17岁的夏天的短短六个星期内,这注定了这个夏天要用一生来忆念。
小说和电影在此时走到了一个分水点。
在小说里,分别后的少年与青年再次通话发生在9年后。青年已经是一个女人的丈夫和两个孩子的父亲。艾里奥对着电话呼唤自己的名字,他心如鹿撞地等待着,然而话筒里没有传来对方的名字。
他忘了,艾里奥想。
这是让无数读者心碎的时刻。
小说的结尾是20年后,已经人过中年的青年回访那年夏天自己曾经住过六个星期的地方,对艾里奥说,我和你一样,我记得所有的事。
艾里奥在心里说,如果你真的都记得,如果你真的和我一样,你就会看着我,用你的名字来呼唤我。
小说在这里戛然而止。
对读者来说,这是一个怅然若失的故事。巅峰体验发生在一刹那,之后是长达20年的残念与不甘。
电影里要温暖得多。他们的通话发生在当年的冬天。少年对着话筒喊出一连串的艾里奥,青年沉默片刻,然后对着话筒轻轻唤出自己的名字:奥利弗。然后又加上一句:我都记得。
片尾是少年对着炉火的特写长镜头,泪水在眼眶里打转,嘴角却有满足的笑意。离别是黯然销魂的,但是爱还在,以对方呼唤自己的名字保持着它的浑然状态。
在电影里,青年也去和别人结婚生子了,但少年知道,他们的爱将永不褪色。影片中有意无意地向希腊的同性恋传统致敬,这一传统的潜台词是,婚姻只是社会责任,真正的爱情发生在婚姻之外的同性之间。
希腊故事是不是耽美的鼻祖?
影片里最美的镜头,我私自以为,是那个维纳斯的雕像被打捞出水面的镜头。他缓缓地浮出水面,在船上众人充满爱意的目光中,栩栩如生。青年用手情不自禁的触摸塑像的嘴唇,毫无疑问,他在心里触摸的,是少年艾里奥。

《醉乡民谣》讲的就是这样一个“前鲍勃•迪伦时代”的一个所谓失败者的故事。影片从勒维恩演唱[Hang Me,Oh Hang Me]开始,到勒维恩演唱[Hang Me,Oh Hang Me]再结束,结合片中那只叫做尤利西斯的猫,不动声色的告诉大家,这就是一个失败者,一个Loser循环往复,日复一日的绝望故事。

© 本文版权归作者  小卫  所有,任何形式转载请联系作者。

首先看看豆瓣的评论,毫无意外地是一片啊~噢~唉~嗯~类似浅高潮的低吟般的赞美。历来,只要是同性爱,豆瓣上都会是一边倒的动容、叹惋,观众又不免会照照镜子,找找记忆里可以共情的片段。无意冒犯其他观众观影后的这些柔软情绪,但是我认为值得警惕的是,很多人试图把这部电影的同志身份抽离,“这不是同性电影”“他们只是碰巧是男生”“爱没有边界”,甚至导演也觉得我们看他们做爱也是一种不友善的介入(unkind intrusion),他们的爱那么自然,也许没见过男人做爱的观众是不是会觉得就不自然了呢? 只要有爱,一切就应自然而然。可惜呀,事情没那么简单。

勒维恩的形象并不完美,他搞大好兄弟的女友肚子,居无定所各个朋友家蹭吃蹭住,对着热心帮助他的教授夫妇突然发火。但他确是一个有血有肉的人,就像我们生活中认识的,真实的某一个人,他有理想,也为理想而努力,虽然命运并不眷顾他。

D. A. Miller将其和《莫里斯》、《断臂山》、《月光男孩》,归为主流同志电影(MGM,mainstream gay movie),我并不同意《月光男孩》跟他们同流,但是将《CMBYN》和《爱你,西蒙》划进去应该没有问题。主流电影的特点是不管悲情还是甜蜜,制作方和主角们都发自内心地想过正常人的生活,和主流合流乃是其本愿。但,偏偏又是同性恋,偏偏这社会又是不给他们的正常人生活。主流同志电影里不乏真爱,可是泛滥的情绪、美好的画面,总是会让豆瓣的观众忽略了甜蜜、酸楚背后的残酷。

图片 2

本文由www.22933.com发布于www.22933.com,转载请注明出处:请不要这样呼唤我,被遗忘的大多数

您可能还会对下面的文章感兴趣: